創作ゼミより by 宮内 麻友子 et al.
まえがきにかえて
この度、創作ゼミは久しぶりにこのような場で書くことになりました。
「創作ゼミ」と言ったら、創作しかない！ということでゼミ員４人によ
るテー
マ創作をしました。テー
マは「動物」です。それでは皆さま、楽
しんでいただければ幸いです。
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ひと雨ごとに寒さが増してゆく十一月の街で、ゆいは十字路の角にあ
る塀に立ち、眼前に伸びている通りを見つめていた。湿った鼻先が晩秋
の冷たい風に晒されて寒い。
見上げた空は突き抜けていく青、白の絵の具をあまりつけずにおおぶ
りの刷毛で無造作に描いたような、透き通った太い雲の筋が一本走って
いる。猫が顔を洗っている様子で天気がわかるという人もいるが、ゆい
にはそんな能力などないらしい。雲の形を見ても何もわからない。
「きっと飼い馴らされた猫だから」
心の中でひとりごちる。見る人がゆいの血統書を見れば、いい猫ちゃ
んなのねぇと言うだろう。生まれ落ちたその時から、彼女は大切にかし
づかれる運命を負ってきた。人と暮らすために子猫の時から彼らの目に
晒されているゆいに、目を留め、生活をともにすると決めてくれた人間
には恵まれたと思う。野生に憧れ、飼い馴らされる現状に密かに反抗し
ていたのも昔のこと。保護者である彼らは、さわの生活を支え、可愛
がってくれるし、彼女を必要としているらしい。依存することをやめれ
ば、飼い馴らされるのも悪いことではない。飼われることを愛情とし、
その愛情は基盤と捉え、ゆいはみずからの感情に従って選択をするよう
になった。その時からこの雌猫は、野生ではないながらも、みずからを
縛していたものから自由になったのだ。
塀に腰を下ろして道を眺めていると、視線の先をよく横切る一匹の雄
猫がいる。時間帯はまちまちだ。きっとそこを通って自分のお気に入り
の場所へ行くのだろう。見つめるゆいの心は、ある時ときめき、またあ
る時悲しく、痛んだこともあって、いま懐かしく優しい。
かの猫の歩いていく後を最後まで追うこともなく、ゆいは遠くまで見
通せる道の彼方を丸い目で見つめた。
ふと目を上げると、空は抜けるように青い。青のキャンパスに刷毛で
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軽やかに乗せられた白はアクセントの記号に似ていた。
風が吹けば外気は冷たい。ゆいは身をぶるるっと震わせると、塀を蹴
り音もなく地面に降り立った。家に帰れば温かい部屋とごはんが待って
いるだろう。
ゆいは飼い猫。いま一匹で生きていく術を知らない。それでも、一匹
で生きているわけではないことを知っている。受け入れればそこに温か
い愛情があることの、喜びに気づいている。首を動かすたびに鈴がりん
と鳴る。嬉しく思うようになったのは、最近のことだった。
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一本バスを逃した。
十二月にしては暖かな空気が不快だった。風が恐ろしく強い。頭の
ずっと上で鳴っている。
時計を見ると六時を少し回っていた。
傘を差すには及ばない程度の雨が降っている。風が強いので小さな雨
粒は舞い上がってさほど気にならないし、こんな風では傘はそもそも役
に立たない。空は厚い雲が覆っていて、それが尋常でない速さで流れて
いる。流れるけれども隙間ないので、その向こうは見えない。地上の光
を雲が反射しているばかりなので、いつもの、まだ明け切らないでいる
空よりも明るかった。但し『明るい』という言葉は否定的に働いている。
やっときたバスに乗り込むと、思いの他混んでいてうんざりした。休
日の、この時間帯のバスが何故こんなに混むのだろう。皆が皆マスクを
していて、狐か何か、別の生き物に囲まれている気分だった。立体マス
クは人間にはファッショナブルすぎはしないだろうか。あれは犬とか狐
とか、猫もキュー
トかもしれない、が似合うんだ。
そんなことを考えているうちに、どんどん混んでくる。冬着が、それ
以上にマスクが暑苦しかった。いっそ夏ならよかったのに。夏の暑苦し
さなら耐えられるよ。
暑苦しいバスの中から外を見ると、タチアオイが咲いていた。次の瞬
間、その鉢植えは風に倒れた。
バスは走っているので、立ち止まりはしなかった。
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窓を開けたくなって
窓を開けた
８月末
夏の終わりの霧雨
深呼吸したくなって
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深呼吸した
晴れた日が好きなのに
雨の匂いが
心地良かった
籠の中の鳥みたいに
遠い地に想いを馳せて
果てのない空を見遣る
自分の無力さを思い知ったとき
人は比べものにならない程
大きなモノに
身を委ねたくなるのかな
自分の弱い心が
頭と体をバラバラにする
より高く空を飛ぶ
その翼を手に入れるために
すすんで籠の中に入ったはずなのに
なかなか手に入らなくて
もう空に望郷
ゆうき
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有木たたずむ木は
もう葉のない枝を揺らす
夕鬼オレンジ色は
ぶちまけた黒に飲まれ
コー
トなしで歩く私に
凍み込んでゆく秋風
憂季肩をさするあなた
この手を包み込むあなた
目を閉じなくては
現れないＹＯＵ
誘棄どんな言葉も
あなたほど深く
もう届くことなどないのに
優祈
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四角いものを丸と見て
固いものを柔らかく
全てを受け入れるのだと
言い聞かせて晩秋
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神無月の初めに
君のことが頭から離れなくなった
ほんとに不意打ちで
今まで忘れていた
波打つ心の音を聴いて
些細なことに一喜一憂していた
だから
日に日に寒くなっていく
この街の空気も
感じることが出来なかった
でも晩秋は忍び寄ってきてた
想いが自分の中で先走って
君と登るべき山に
私の心は一人で登ってしまって
だから振り返っても
君がいるわけなくて
ふとかんじる切なさに負けて
ため息ついて山を下る
もう山なんか登らないって
耳を塞いで
目を閉じて
美しい紅葉も見ずに
煙の痛み
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最近何をするにも
やる気がおきなくて
煙のようなココロが
あてもなくさまよう
そう
クウキョ
空虚なくせにココロは
鉄の処女に抱かれて
何度も血を流す
何もないはずなのに
なんでこんなに痛むんだろう
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例えば私が醜く汚い野良猫だったとしたらきっと美羽は猫缶やカリカ
リのキャットフー
ドを与え、頭をなでようとそっと手を伸ばすだろう。
猫はびくっとして耳を伏せ嫌悪感を体全体で表し、咀嚼を続けながら上
目遣いで彼女を見上げるに違いない。そして自分に害を及ぼさないと分
かると、再び生臭い餌に顏をうずめるだろう。私は彼女の猫になりた
かった。血統書付きのロシアンブルー
やアメリカンショー
トヘアー
なん
かじゃなくて、毛並みの悪い黒とか茶とか焦げ茶色とか、とにかくいろ
んな色が混合したぼさぼさの猫でいい。ついでに目ヤニなんかも出てい
ると最高だ。いつか美羽の長い奇麗な黒髪に触れ、身体の曲線をなぞり、
漆黒の瞳に自分の姿だけを映して欲しい。願わくば私にだけ餌を与えて
欲しい。
日はとっくに登り、柔らかい冬の日差しがブラインドのすき間から
真っすぐに差し込んでいる。シー
ツを掴む。布のこすれ合う音。ポチの
香りは染み付いているが姿はない。ああ、そうだ、今日は一限からだっ
て言ってたっけ。ポチ―橋田寛太―とは付き合って二年になる。しゃん
とした背筋とか回転の良い頭とか引き締まった口元とか、なんとなく
犬っぽい。それだからポチ。彼の目は人を疑う事を知らない。そして今、
彼にとって私だけがご主人様なのであろう。私はのろのろと起き上がり
ブラインドを上げた。相変わらず黒く濁った水の川が流れている。
「汚いな」
なんともなしに呟いた。私の声は軽く散らかったポチの部屋にこだま
した。外の風景を一通り眺めた後、熱いアー
ルグレイをいれた。今日は
五限に一コマしか講義を入れていない。これを飲んだらシャワー
を浴び
て化粧をして一度自分の部屋に帰ろう。
「私ね、親友の事がものすごく好きなの」
午後七時半。私はワインのグラスを傾け、揺れる深紅の液体を眺めなが
ら言った。店内にはジャズピアノの生演奏が流れている。
「それはとても良い事じゃないか」
そう言って男はメガネの奥の目を細め、牛ヒレステー
キを口に放り込ん
だ。自称ＩＴ企業の課長、大原さん。年は四十代後半だろうか。でっぷ
りとお腹が出ている。こうやって男性と食事したり呑んだりする事が私
のアルバイト。今日の日給はいくらだろう。こいつと前回食事をした時
は一万だった。今日はお酒も入っているし、もう少し多めに見積もって
もいいだろう。
「彼氏よりも親友の事が好きなの」
そう言ったら大原さんはガハハと笑った。唾が飛んだ。
「汚いな」
私は小さく呟いた。大原さんには聞こえていないらしく、レアの血が
滴る生肉をがっついている。
このバイトは三ヶ月前にフリー
ペー
パー
に載っていたアルバイト募集
の広告ペー
ジで知った。トー
クレディー
と呼ばれる仕事である。『時給
約四千円』という文字に飛びついて登録した。表向きの看板には『コ
ミュニティー
カフェ』と黒地にピンクの丸文字で書かれている。男性は
登録料金がかかるが女性は無料。要するに会員男性とおしゃべりをし、
デー
トをするとそのお礼として男性がくれたお金がそのまま給料になる
のである。店長は
「うちはキャバクラでも風俗でもない。ちゃんと保健所に届け出を出し
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ているし、もちろん法には触れていない」と言った。おそらく法のギリ
ギリをすり抜けているのであろう。はっきり言ってオヤジと食べる飯は
美味しくない。だから私はいつも美羽の事を考えていた。
駅までの道のり。大原さんはワインでかすかに頬を赤らめ、私の腰に
手を回そうとする。オヤジに触られるくらいなら死にたいので私はうま
くそれをかわす。
「これから親友の家に行くの」
私はまた美羽の事を口にした。
「そうか、仲良しなんだね」
かわされた腕を不満気に弄んでいる。
「そうなの。一緒にお風呂に入って一緒のベッドで眠るの。朝ご飯も
二人で作って食べるんだよ」
「羨ましいな。僕なんて朝は家族みんな寝ているから会社でコンビニ
のおにぎりと缶コー
ヒー
だよ」
大原さんは悲しそうに笑った。どうでもいい。改札の前で給料を握ら
せてくれた。一万三千円。期待していたより少ない。それでも私はにっ
こりと微笑んで改札口を通り、もう一度振り返って手を降った。汚いな。
私はこれから美羽の家になんか行くわけがない。行ったらきっとびっく
りする。蹴ったら折れそうな美羽に私の気持ちなんて重過ぎる。会いた
いよ。でも明日の二限は同じ講義を取っているから会える。いつもの席
に二人でお行儀よく座って時々
美羽の横顔を見ながら静かにノー
トを取
るの。その後は一緒に学食で日替わりランチを食べたい。美羽は世界で
一番美しい。でも今すぐには会えないからポチの部屋に行く。
駅からポチの部屋まで十五分程歩く。公園のベンチにはお互いの腕を
首に回し、今にも何かが始まりそうなカップル。その前を痩せた猫が
しゅるしゅると走っていった。
部屋のベルを鳴らすとポチは首にタオルをかけ、お風呂上がりの火
照った顏を緩ませながらドアを開けた。昼間と変わらず落ち着く程度に
散らかっている。冷蔵庫から缶ビー
ルを取り出してソファに腰掛け、な
んとなく二人で乾杯。
「ポチの親友は金子君なの？」
「やだなぁ、親友とかいう言葉、照れるよ。でもまぁ、そういう事に
なるのかな」
「そう。私ね、ここに来る途中に猫を見たの」
「最近この近くは野良猫多いからな」
「痩せっぽちで目が光ってた。その猫になって美羽に会いに行きたい
と思った」
「ほぉ、また君の不思議ちゃんぶりが始まったね」
ポチは苦笑して私の頭に手を伸ばし、髪に触れようとした。しかしそ
の瞬間、さっきオヤジに腕を回されそうになった時みたいな酷い不快感
が頭からつま先までを駆け巡り、気付いたらポチの手をはたいていた。
あまりの出来事に目を丸くするポチ。数秒後には悲しさが溢れた瞳で私
を見ていた。私は泣いた。何度もごめんなさいと言い、今度はポチの大
きな腕を拒まずに腕の中に収まった。
「私は美羽の事が大好きなの」
声にならない声で言った。ポチはうなずく。
「私は美羽の猫になりたいの」
ポチはぐしゅぐしゅ泣く私をバスルー
ムへ連れていった。服を脱がし
て自分のズボンとトレー
ナー
の袖をまくり。私をお風呂の椅子に座らせ
背中を流してくれた。桃のボディー
ソー
プの香り。泡が私を包む。猫は
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お風呂が嫌いなんだよ。早くここから出して。そして美羽が眠るふかふ
かのお布団で私も一緒に眠らせて。大原さんもポチも同じ雄という種類
で美羽と私は雌。ただそれだけが憎かった。ただそれだけが愛しかった。
「明日は美羽と同じ講義があるの。だからサボらずにちゃんと大学に行
くの」ポチは何も言わなかった。よく泡立ったスポンジで優しく私の背中を
擦っていた。なんだか悲しくなって目を閉じたら、黒猫が見えた。
「汚いな」
そう呟いたら涙が止まった。もう何も悲しくはなかった。
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